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LE DÉSIR DE PSYCHÉ  
 

Psyché était d’une beauté si rayonnante qu’il suffisait aux jeunes prétendants qui désiraient obtenir sa 
main d’un seul regard ébloui pour que leur convoitise se transforme en adoration et qu’ils lui vouent un 
culte, oubliant que c’était à Aphrodite qu’ils le devaient ; et la déesse du Désir s’en offensait. Psyché, elle, 
souffrait d’être vénérée comme une idole inatteignable, alors que ce qu’elle désirait par-dessus tout était 
la venue d’un prétendant qui l’aurait non seulement épousée mais, surtout, personnellement aimée. 

L’impiété des mortels à son égard détermina Aphrodite à agir. Elle ordonna à son fils, Eros, dieu de 
l’Amour, de toucher Psyché d’une de ses flèches en lui inspirant une passion pour un monstre affreux, 
n’importe lequel, à condition qu’elle soit débarrassée d’elle. Pendant ce temps, le père de Psyché, qui était 
roi, désespérant de marier la plus jeune de ses trois filles, alla consulter l’oracle qui lui recommanda, s’il 
voulait un gendre, d’exposer sa fille, dans ses plus beau atours et apprêtée pour l’hymen, sur un rocher 
loin dans la montagne où un monstre ailé, cruel et implacable viendrait l’enlever. 

Ce qui fut dit fut fait. Psyché, retenant son souffle, attendait au bord du gouffre l’apparition du monstre. 
Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle se sentit soulevée par une brise légère et tiède. Flottant sans 
heurt dans les airs, elle se sentait transportée dans une vallée verdoyante et fleurie. Zéphyr, car la brise 
c’était lui, la déposa dans le hall d’un magnifique palais dont les portes s’ouvraient au fur et à mesure 
qu’elle avançait. Psyché, de plus en plus surprise, s’étonna qu’un monstre si épouvantable puisse habiter 
dans un lieu aussi beau. Alors qu’elle pénétrait dans une salle déserte, une voix la rassura et lui annonça 
qu’elle était ici chez elle et que des serviteurs invisibles étaient à son service : tout était à elle, pour elle, il 
suffisait qu’elle en fasse la demande. Tout en se promenant dans le palais et dans les jardins alentours, elle 
s’émerveillait de la splendeur du lieu et de l’atmosphère paisible qui en émanait. Elle observa alors avec 
joie le sentiment de complétude qu’elle ressentait, et elle dut reconnaître que oui, elle était bien ici chez 
elle. Le soir venu, appréhendant tout de même un peu de rencontrer enfin le monstre, elle gagna sa 
chambre et sentit bientôt une présence invisible à ses côtés. La même voix grave et tendre que celle qui 
l’avait accueillie lui disait qu’elle était aimée, qu’ils allaient bientôt s’unir et seraient époux à jamais. Mais 
il y avait, ajouta la voix, une condition absolue : Psyché ne devait jamais chercher à savoir qui était son 
époux et ne jamais chercher à le voir. Elle devait aussi renoncer à revoir sa famille et ses amies. 

Chaque nuit elle s’unissait à lui et à l’aube, il disparaissait. Bien que son amour pour lui n’ait cessé de 
grandir, elle commençait à s’ennuyer car elle ne voyait jamais personne. Une nuit, elle demanda à son 
époux de lui permettre de revoir ses sœurs. Après quelques hésitations celui-ci accepta et il les fit 
transporter par le vent qui avait conduit Psyché dans son palais. A la vue des splendeurs qui entouraient 
Psyché, les deux sœurs en éprouvèrent quelque jalousie. Psyché leur raconta que son mari était invisible 
et devait le rester à ses yeux, mais qu’elle était malgré tout très heureuse car ils s’aimaient et, ajouta-t-elle, 
elle attendait un enfant. Les deux sœurs, ahuries par ce qu’elles entendaient, et ne comprenant pas qu’elle 
put aimer un être invisible, ne purent s’empêcher de semer le doute dans l’esprit de Psyché. Elles 
assurèrent leur sœur qu’elle avait le droit de voir le père de son enfant et qu’elle devait absolument le 
démasquer. 

La nuit suivante, Psyché fit ce que ses sœurs lui avaient suggéré : lorsqu’elle sentit que son amant dormait 
profondément, elle alluma la lampe à huile qu’elle avait cachée sous le lit. Quelle ne fut pas sa stupeur de 
voir le corps et le visage de son aimé ! Ce n’était pas du tout un monstre ! C’était un jeune homme, beau et 
vigoureux, au visage charmant entouré de longs cheveux bouclés à l’éclat doré dont les mèches s’étalaient 
sur l’oreiller. Au pied du lit, elle vit son arc et son carquois remplis de flèches argentées. Troublée, mais 
ravie, elle fit un geste maladroit et un peu d’huile brûlante tomba sur l’épaule d’Eros – car c’était lui – et il 
se réveilla. Sans dire mot, il se leva et disparu. 
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Eplorée, Psyché se mit à rechercher Eros, qu’elle savait être le dieu de l’Amour car elle l’avait reconnu : 
nul n’était plus beau que lui. Mais en voulant voir sa forme corporelle, elle l’avait à jamais perdu. Psyché 
s’adressa d’abord aux deux grandes déesses, Déméter et Héra qui, poliment, déclinèrent leur aide. Il ne 
lui restait qu’à implorer Aphrodite, la mère d’Eros. Le désir qu’elle éprouvait pour Eros fit d’elle l’esclave 
d’Aphrodite. Celle-ci imposa à Psyché un certain nombre de tâches difficiles à accomplir. La première 
chose qu’elle lui demanda fut de trier un énorme tas de graines de toutes sortes ; elle n’y serait jamais 
arrivée sans les fourmis qui vinrent l’aider à réunir les graines en différents tas. Ensuite, Aphrodite 
l’envoya couper la laine des toisons d’or d’un troupeau de moutons mangeurs d’hommes ; là encore elle 
fut aidée par les roseaux qui lui dirent comment faire pour éviter le danger et accomplir sa tâche. 
L’épreuve suivante qu’imposa Aphrodite lui sembla tout à fait impossible : elle devait remplir une cruche 
avec l’eau sacrée du Styx et la lui rapporter. Les dangers qu’elle encourait était certains car la source du 
Styx, dont l’eau était réservée aux dieux, sortait d’un amas de roches escarpées non seulement 
inaccessibles mais gardées par de féroces dragons. Un grand oiseau vint lui prendre la cruche et alla la 
remplir pour elle. Finalement, pour en finir avec cette importune, la déesse envoya Psyché chercher un 
flacon d’onguent que détenait Perséphone, déesse du royaume souterrain, « l’Érèbe ténébreux », le 
domaine des morts. Psyché en était désespérée : mourir pour mourir, elle pouvait tout aussi bien s’éviter 
l’épreuve de ce voyage infernal et, pour aller plus vite, elle décida de se jeter du haut d’une tour. Mais en 
arrivant en haut de la tour, une voix l’arrêta dans son élan et l’avisa de suivre ses conseils pour qu’elle 
puisse surmonter tous les obstacles sur le chemin souterrain du royaume des morts. Elle y arriva sans 
dommage et rencontra Perséphone qui lui remit le flacon. Alors que Psyché quittait le monde ténébreux 
pour retourner vers la lumière, elle éprouva soudain l’irrésistible désir d’ouvrir le flacon. Que pouvait-il 
contenir ? La voix dans la tour l’avait pourtant mise en garde : en aucun cas elle ne devait l’ouvrir. Déjà 
elle soulevait le bouchon et tomba instantanément au sol, envahie par une torpeur fatale.   

Eros, qui aimait profondément Psyché, veillait sur elle depuis les hauteurs de l’Olympe et suivait ses 
épreuves avec attention. C’est lui qui lui avait envoyé l’aide dont elle avait besoin : les fourmis, les 
roseaux, l’aigle et la voix dans la tour, c’était lui. Maintenant, il l’attendait à la sortie de l’Érèbe et, ne la 
voyant pas venir, il s’impatientait. Il avait fait promettre à Zeus que, ses tribulations terminées, Psyché 
pourrait entrer dans l’Olympe et s’unir à lui à jamais. Comme elle n’arrivait pas, Eros partit à sa recherche 
et la trouva endormie, le flacon ouvert à côté d’elle. Comprenant ce qui s’était passé, il s’envola à la 
poursuite de Sommeil et, le rattrapant de justesse, le fit rentrer dans le flacon. Alors Psyché se réveilla 
vraiment et accepta d’Eros l’Amour Divin et éternel qu’il lui offrait. 

Le désir de Psyché de donner une image, une forme concrète et corporelle à l’Amour n’est-il pas celui de 
chacun ? Le rêveur attend aussi de l’Amour qu’il se présente à lui sous une forme particulière, personnelle 
et corporelle, en dehors de laquelle il refuse de le reconnaître, mais son désir de voir Amour sous forme 
de corps le fait disparaître. C’est sa détermination à retrouver l’Amour perdu, qui fait que Psyché est 
conduite, au travers d’un processus initiatique, à corriger son erreur. Ainsi, avant même qu’elle puisse 
espérer retrouver Eros, Psyché est asservie par Aphrodite qui l’oblige à faire le tri de ses désirs, symbolisés 
par l’amas de graines, pour lui apprendre à discerner leur nature et à reconnaître ceux qui sont importants 
de ceux qui ne le sont pas. La toison d’or des moutons et l’eau sacrée du Styx qu’elle doit aller chercher 
sont des actes symboliques qui obligent Psyché à rediriger le pouvoir de son désir vers les valeurs 
spirituelles et éternelles qu’elle doit consciemment choisir et auxquelles elle doit s’identifier. Les 
difficultés et le danger encourus sont symboliques de l’importance qu’elle doit accorder à ces valeurs. 
Mais à chaque fois, parce qu’elle consent à tenter l’épreuve, elle est aidée. 

Le test final qu’elle doit accomplir est le voyage dans l’Hadès, l’Érèbe ténébreux, le domaine des morts. Le 
mythe touche ici à la croyance du rêveur en la réalité de la mort. Psyché, qui croit aussi que la mort est 
réelle, préfère mettre fin à sa vie pour s’épargner le processus conscient du renoncement à cette croyance. 
Cependant, elle est encouragée à ne pas se soustraire à ce dernier test. Malgré sa terreur, elle doit 
confronter ce qu’elle croit, puis apprendre à y renoncer totalement. Ainsi elle revient saine et sauve des 
profondeurs de son inconscient, emportant avec elle le gage de son éveil. Sur le point de réussir, elle 
succombe à la tentation d’un vain désir, symbolisé par le désir de savoir ce que contient le flacon, qui a 
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pour effet immédiat de libérer Sommeil, symbole du désir de dormir. La leçon du mythe ne fait aucun 
doute : Amour veille et vient annuler la dernière erreur de Psyché, comme il viendra annuler la dernière 
tentation du rêveur. L’ayant réveillée, il l’entraînera dans l’Olympe et s’unira à elle pour l’éternité.  

En grec, Psyché signifie âme, mais, comme on l’a vu plus haut, l’histoire cesse d’être anecdotique dès 
qu’on donne à ce mot le sens d’esprit. Le destin de Psyché, semblable en cela à l’esprit séparé du rêveur, 
est de s’unir à Eros/Amour, mais la purification de ses désirs est d’abord nécessaire, ce dont Aphrodite est, 
pour chacun, l’instigatrice symbolique. C’est cette purification que refuse Narcisse. Son histoire fait 
pendant à celle de Psyché et enseigne le piège auquel le rêveur doit échapper.  
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