LE DESIR DE PSYCHE

Psyché était d'une beauté si rayonnante qu’il suffisait aux jeunes prétendants qui désiraient obtenir sa
main d’'un seul regard ébloui pour que leur convoitise se transforme en adoration et qu’ils lui vouent un
culte, oubliant que ¢’était a Aphrodite qu’ils le devaient ; et la déesse du Désir s’en offensait. Psyché, elle,
souffrait d’étre vénérée comme une idole inatteignable, alors que ce qu’elle désirait par-dessus tout était
la venue d’un prétendant qui ’aurait non seulement épousée mais, surtout, personnellement aimée.

L’impiété des mortels a son égard détermina Aphrodite a agir. Elle ordonna a son fils, Eros, dieu de
I’Amour, de toucher Psyché d'une de ses fleches en lui inspirant une passion pour un monstre affreux,
n’importe lequel, a condition qu’elle soit débarrassée d’elle. Pendant ce temps, le pere de Psyché, qui était
roi, désespérant de marier la plus jeune de ses trois filles, alla consulter 1’oracle qui lui recommanda, s’il
voulait un gendre, d’exposer sa fille, dans ses plus beau atours et apprétée pour I’hymen, sur un rocher
loin dans la montagne ol un monstre ailé, cruel et implacable viendrait 1’enlever.

Ce qui fut dit fut fait. Psyché, retenant son souffle, attendait au bord du gouffre I'apparition du monstre.
Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle se sentit soulevée par une brise légere et tiede. Flottant sans
heurt dans les airs, elle se sentait transportée dans une vallée verdoyante et fleurie. Zéphyr, car la brise
c’était lui, la déposa dans le hall d’un magnifique palais dont les portes s’ouvraient au fur et a mesure
qu’elle avangait. Psyché, de plus en plus surprise, s'étonna qu'un monstre si épouvantable puisse habiter
dans un lieu aussi beau. Alors qu’elle pénétrait dans une salle déserte, une voix la rassura et lui annonga
qu’elle était ici chez elle et que des serviteurs invisibles étaient a son service : tout était a elle, pour elle, il
suffisait qu’elle en fasse la demande. Tout en se promenant dans le palais et dans les jardins alentours, elle
s’émerveillait de la splendeur du lieu et de I'atmospheére paisible qui en émanait. Elle observa alors avec
joie le sentiment de complétude qu’elle ressentait, et elle dut reconnaitre que oui, elle était bien ici chez
elle. Le soir venu, appréhendant tout de méme un peu de rencontrer enfin le monstre, elle gagna sa
chambre et sentit bientot une présence invisible a ses cotés. La méme voix grave et tendre que celle qui
I'avait accueillie lui disait qu’elle était aimée, qu’ils allaient bient6t s’unir et seraient époux a jamais. Mais
il y avait, ajouta la voix, une condition absolue : Psyché ne devait jamais chercher a savoir qui était son
époux et ne jamais chercher a le voir. Elle devait aussi renoncer a revoir sa famille et ses amies.

Chaque nuit elle s'unissait a lui et a 1’aube, il disparaissait. Bien que son amour pour lui n’ait cessé de
grandir, elle commengait a s’ennuyer car elle ne voyait jamais personne. Une nuit, elle demanda a son
époux de lui permettre de revoir ses sceurs. Apreés quelques hésitations celui-ci accepta et il les fit
transporter par le vent qui avait conduit Psyché dans son palais. A la vue des splendeurs qui entouraient
Psyché, les deux sceurs en éprouverent quelque jalousie. Psyché leur raconta que son mari était invisible
et devait le rester a ses yeux, mais qu’elle était malgré tout tres heureuse car ils s’aimaient et, ajouta-t-elle,
elle attendait un enfant. Les deux sceurs, ahuries par ce qu’elles entendaient, et ne comprenant pas qu’elle
put aimer un étre invisible, ne purent s'empécher de semer le doute dans l'esprit de Psyché. Elles
assurerent leur sceur qu’elle avait le droit de voir le pere de son enfant et qu’elle devait absolument le
démasquer.

La nuit suivante, Psyché fit ce que ses sceurs lui avaient suggéré : lorsqu’elle sentit que son amant dormait
profondément, elle alluma la lampe a huile qu’elle avait cachée sous le lit. Quelle ne fut pas sa stupeur de
voir le corps et le visage de son aimé ! Ce n’était pas du tout un monstre ! C’était un jeune homme, beau et
vigoureux, au visage charmant entouré de longs cheveux bouclés a I'éclat doré dont les meches s’étalaient
sur l'oreiller. Au pied du lit, elle vit son arc et son carquois remplis de fleches argentées. Troublée, mais
ravie, elle fit un geste maladroit et un peu d’huile briilante tomba sur I'épaule d"Eros — car ¢’était lui — et il
se réveilla. Sans dire mot, il se leva et disparu.
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Eplorée, Psyché se mit a rechercher Eros, qu’elle savait étre le dieu de I’Amour car elle I’avait reconnu :
nul n’était plus beau que lui. Mais en voulant voir sa forme corporelle, elle ’avait a jamais perdu. Psyché
s’adressa d’abord aux deux grandes déesses, Déméter et Héra qui, poliment, déclinérent leur aide. Il ne
lui restait qu’a implorer Aphrodite, la mere d’Eros. Le désir qu’elle éprouvait pour Eros fit d’elle I'esclave
d’Aphrodite. Celle-ci imposa a Psyché un certain nombre de taches difficiles a accomplir. La premiere
chose qu’elle lui demanda fut de trier un énorme tas de graines de toutes sortes ; elle n'y serait jamais
arrivée sans les fourmis qui vinrent 1'aider a réunir les graines en différents tas. Ensuite, Aphrodite
I'envoya couper la laine des toisons d’or d’un troupeau de moutons mangeurs d’hommes ; la encore elle
fut aidée par les roseaux qui lui dirent comment faire pour éviter le danger et accomplir sa tache.
L’épreuve suivante qu'imposa Aphrodite lui sembla tout a fait impossible : elle devait remplir une cruche
avec l'eau sacrée du Styx et la lui rapporter. Les dangers qu’elle encourait était certains car la source du
Styx, dont l'eau était réservée aux dieux, sortait d'un amas de roches escarpées non seulement
inaccessibles mais gardées par de féroces dragons. Un grand oiseau vint lui prendre la cruche et alla la
remplir pour elle. Finalement, pour en finir avec cette importune, la déesse envoya Psyché chercher un
flacon d’onguent que détenait Perséphone, déesse du royaume souterrain, «I'Erébe ténébreux », le
domaine des morts. Psyché en était désespérée : mourir pour mourir, elle pouvait tout aussi bien s’éviter
I'épreuve de ce voyage infernal et, pour aller plus vite, elle décida de se jeter du haut d'une tour. Mais en
arrivant en haut de la tour, une voix l'arréta dans son élan et 1’avisa de suivre ses conseils pour qu’elle
puisse surmonter tous les obstacles sur le chemin souterrain du royaume des morts. Elle y arriva sans
dommage et rencontra Perséphone qui lui remit le flacon. Alors que Psyché quittait le monde ténébreux
pour retourner vers la lumiere, elle éprouva soudain l'irrésistible désir d’ouvrir le flacon. Que pouvait-il
contenir ? La voix dans la tour I'avait pourtant mise en garde : en aucun cas elle ne devait I'ouvrir. Déja
elle soulevait le bouchon et tomba instantanément au sol, envahie par une torpeur fatale.

Eros, qui aimait profondément Psyché, veillait sur elle depuis les hauteurs de 'Olympe et suivait ses
épreuves avec attention. C’est lui qui lui avait envoyé 1'aide dont elle avait besoin : les fourmis, les
roseaux, l'aigle et la voix dans la tour, c’était lui. Maintenant, il I’attendait a la sortie de ’Erébe et, ne la
voyant pas venir, il s'impatientait. Il avait fait promettre a Zeus que, ses tribulations terminées, Psyché
pourrait entrer dans I’'Olympe et s’unir a lui a jamais. Comme elle n’arrivait pas, Eros partit a sa recherche
et la trouva endormie, le flacon ouvert a coté d’elle. Comprenant ce qui s’était passé, il s’envola a la
poursuite de Sommeil et, le rattrapant de justesse, le fit rentrer dans le flacon. Alors Psyché se réveilla
vraiment et accepta d’Eros I’Amour Divin et éternel qu’il lui offrait.

Le désir de Psyché de donner une image, une forme concrete et corporelle a I’Amour n’est-il pas celui de
chacun ? Le réveur attend aussi de ’Amour qu’il se présente a lui sous une forme particuliere, personnelle
et corporelle, en dehors de laquelle il refuse de le reconnaitre, mais son désir de voir Amour sous forme
de corps le fait disparaitre. C'est sa détermination a retrouver I’Amour perdu, qui fait que Psyché est
conduite, au travers d'un processus initiatique, a corriger son erreur. Ainsi, avant méme qu’elle puisse
espérer retrouver Eros, Psyché est asservie par Aphrodite qui 1’oblige a faire le tri de ses désirs, symbolisés
par 'amas de graines, pour lui apprendre a discerner leur nature et a reconnaitre ceux qui sont importants
de ceux qui ne le sont pas. La toison d’or des moutons et I'eau sacrée du Styx qu’elle doit aller chercher
sont des actes symboliques qui obligent Psyché a rediriger le pouvoir de son désir vers les valeurs
spirituelles et éternelles qu’elle doit consciemment choisir et auxquelles elle doit sidentifier. Les
difficultés et le danger encourus sont symboliques de I'importance qu’elle doit accorder a ces valeurs.
Mais a chaque fois, parce qu’elle consent a tenter 1'épreuve, elle est aidée.

Le test final qu’elle doit accomplir est le voyage dans I'Hadés, I'Erébe ténébreux, le domaine des morts. Le
mythe touche ici a la croyance du réveur en la réalité de la mort. Psyché, qui croit aussi que la mort est
réelle, préfere mettre fin a sa vie pour s’épargner le processus conscient du renoncement a cette croyance.
Cependant, elle est encouragée a ne pas se soustraire a ce dernier test. Malgré sa terreur, elle doit
confronter ce qu’elle croit, puis apprendre a y renoncer totalement. Ainsi elle revient saine et sauve des
profondeurs de son inconscient, emportant avec elle le gage de son éveil. Sur le point de réussir, elle
succombe a la tentation d’un vain désir, symbolisé par le désir de savoir ce que contient le flacon, qui a
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pour effet immédiat de libérer Sommeil, symbole du désir de dormir. La lecon du mythe ne fait aucun
doute : Amour veille et vient annuler la derniere erreur de Psyché, comme il viendra annuler la derniere
tentation du réveur. L’ayant réveillée, il I'entrainera dans 'Olympe et s’unira a elle pour I'éternité.

En grec, Psyché signifie dme, mais, comme on 1'a vu plus haut, I'histoire cesse d’étre anecdotique des
qu’'on donne a ce mot le sens d’esprit. Le destin de Psyché, semblable en cela a l'esprit séparé du réveur,
est de s"unir a Eros/Amour, mais la purification de ses désirs est d’abord nécessaire, ce dont Aphrodite est,
pour chacun, l'instigatrice symbolique. C’est cette purification que refuse Narcisse. Son histoire fait
pendant a celle de Psyché et enseigne le piége auquel le réveur doit échapper.
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